水利工程师林远接到最后一个任务：监督家乡河口镇的拆迁，这里将建成大型水库。他以为早已麻木，直到在废墟般的街道上遇见开茶馆的苏晚。二十年前，正是林远父亲的规划导致苏晚一家失去土地，两人也因此决裂。如今苏晚独自守着茶馆，为全镇老人记录口述史。随着水位一天天上涨，林远在图纸与记忆之间挣扎，而苏晚递给他一本泛黄的笔记本——里面全是童年时他写给她的“河口未来畅想”。当推土机开到茶馆门前时，林远做出了一个改变所有人命运的决定。
安静得像一首挽歌，把大时代拆迁悲剧浓缩成两个人的情感拉锯。苏晚递笔记本那场戏没有一句台词，却胜过千言万语。水的意象用到了极致，沉没的不是小镇，是一代人的根。
延展相近题材与同频道内容
▶
普通女高中生被选中驾驶超级机甲“伊库莎1”，却发现对抗的敌人来自她自己崩坏的未来。
▶
金牌律师为脱罪富豪伪造精神病报告，却发现自己才是真正的精神病人。
▶
三个牌友被鬼子抓去当翻译，他们决定用一副扑克牌传递情报，推翻炮楼。
▶
长相平凡的初中生为了暗恋的学长，展开了长达三年的“自我改造计划”。
▶
人类女孩娜露发现自己的室友贝塔是克隆人，而她们所在的整栋宿舍楼都是为克隆人“觉醒实验”建造的囚笼。
▶
瘫痪的父亲只能通过燕子是否归来感知时间，而女儿决定离开村庄去城市。
▶
耿直的精英女法官上任第一天，就把院长发来的“参考判决”贴在法院大厅，要求公开讨论。
▶
一场车祸后，她醒来被当作失踪多年的豪门千金，而真正的千金正暗中注视着她。
