1962年，第一代369名“林一代”进驻塞罕坝，平均年龄不到24岁。零下43度的冬天，他们用冻僵的手种下第一百万棵树，成活率只有5%。导演用了三条时间线平行剪辑：60年代，父亲赵成梁因为一棵树苗被风沙掩埋而痛哭；90年代，儿子赵远在质疑“种树有用吗”的浪潮中，说服村民停止开荒；2020年，孙女赵一木是一名卫星遥感工程师，她通过高清影像发现，当年祖辈种下的“不可能之林”竟然改变了京津冀的小气候，减少了沙尘暴天数。三代人从未同框，但影片最后，孙女在卫星图上找到了一个由森林形成的巨大“林”字——那是爷爷当年规划植树时，用命保下来的设计。她对着屏幕敬了个礼。
主旋律电影的突破之作。没有口号式煽情，用三代人的日常与抉择打动人心。摄影上大量使用航拍和微观特写，虫鸣、风声、树皮的纹理都有了叙事意义。赵成梁守苗那场戏，堪称近年国产片最克制的悲壮。
延展相近题材与同频道内容
▶
天生色盲的孤儿托托，有一天突然听到了颜色的“声音”，他开始用音乐作画，震惊了整个艺术界。
▶
乾隆第六次下扬州，表面是为品尝狮子头，实则是找一道灭了江南盐帮满门的食谱。
▶
每年秋收节，小镇会选出一个人当“丰收王”，赢了的人能活着离开，输了的成为庄稼的养料。
▶
加入全球最大的社交平台“圆圈”后，女孩发现自己的每一个社交动作都在帮公司决定别人的生死。
▶
国语配音版中，鬼娃恰奇的每句台词都变成了谐音梗诅咒，听者会在七秒后以最搞笑的方式死亡。
▶
女司机深夜在跨海大桥上搭载一名乘客，对方上车后她的车开始失控加速。
▶
耿直的精英女法官上任第一天，就把院长发来的“参考判决”贴在法院大厅，要求公开讨论。
▶
一场车祸后，她醒来被当作失踪多年的豪门千金，而真正的千金正暗中注视着她。
