七十八岁的法国画家皮埃尔被诊断出“黄斑变性”，视力将在三个月内完全丧失。他决定在失明前完成最后一幅作品：画他十六岁时爱上的女孩玛德琳。但玛德琳已在五十年前的一场车祸中去世，皮埃尔对她的记忆早已模糊——他记得她的笑声像风铃，但记不清她的鼻子是挺是塌；记得她喜欢向日葵，但想不起她头发的颜色。当记忆与想象、真实与幻觉的边界模糊到极致，皮埃尔开始采用一种独特的技法：在未干的颜料上反复涂抹、刮除、覆盖。最终完成时，画面模模糊糊，但所有人都说：那就是玛德琳。
每一帧都像流动的印象派油画。用影像语言完美呈现了“视力衰退”的主观视角。没有激烈的情节冲突，只有一个人对记忆的反复打捞与告别。最后画作完成的那个长镜头，足以让任何有过遗憾的人泪流满面。
延展相近题材与同频道内容
▶
地下车手为报杀友之仇，驾驶野马横跨美国，闯入最高规格的“极品飞车”大赛。
▶
一种通过信息素将人脑变成蚁巢的变异蚂蚁从实验室逃逸，整个纽约市在72小时内变成了巨大的活蚁穴。
▶
现代人力资源总监穿越成雍正妃子，用KPI和绩效考核在后宫掀起一场管理革命。
▶
上一集的大鳄鱼没死透，还带着一窝变异的后代，向复仇的猎人发动了全面反击。
▶
被诬叛国、戴铸铁面具渡过十年囚徒生涯的将军，用一座城池的陷落换来了重返朝堂面见昏君的机会。
▶
一群来自大城市的富家小姐，在抗日战场上从娇气包蜕变成铁血女汉子，用手术刀与死神抢人。
▶
一个控制欲极强的母亲将女儿囚禁在家中，但随着陌生人闯入，这个家庭肮脏的秘密开始泄露。
▶
市长为了政绩要砍掉百年梧桐建文化馆，但树上的啄木鸟，偏偏是市民眼中的“吉祥物”。